Иерусалимские хроники

Эпилог. V (Что такое поэзия)

    Я не всегда очень ясно объясняю. Но сначала я думал, что поэзия - это не больше, чем жизнь. Что это свист налившихся льдинок. Но это до конкурса. Теперь я вижу все иначе. Теперь я понимаю, что поэзия это не тогда, когда пишут в рифму. Поэзия - это ветер с моря. Поэзия - это убить Менделевича. Потому что она такая маленькая, такая беззащитная, как корюшка, жопа вся в родинках, - вот что такое поэзия. Стих бьет стих.
    - Жидовочке, знамо, не вручамо! - говорит старец Н.
    "Какое на хер "не вручамо", Андрей Дормидонтович! Это не жиды, это ваше время кончилось! Вот что такое поэзия! Это гладиаторский бой на литературную смерть! Когда вся страна живет маккавейскими буднями, когда горят костры духовной свободы и последние заблудшие овцы робко примеряют на себя маккавейские знаки отличия, в этот момент, в последнем зале на Земле, кучка убогих, слепых и хромых творцов уводит нас в такие дали, в которых мы просто никогда не были! И не приведи Бог там когда-нибудь побывать, такая там жуть и мизерабль - вот что такое поэзия".
    ВЕДУЩИЙ. Слушайте, почему бывает Дед Мороз, но никогда не бывает Бабы Мороз или как там от феи мужской род?!
    ВСЕ ПОЭТЫ. Фей!
    ВЕДУЩИЙ. Не бывает такого, "фей"!
    ВСЕ ПОЭТЫ (с удивлением переглядываются).
    ВСЕ ПОЭТЫ. Мы - поэтический процесс!
                             Они - поэтический процесс!
                             Ты - поэтический процесс!
                             Вы - поэтический процесс!
                             Он - поэтический процесс!
                             Она - поэтический процесс!
                             Оно - поэтический процесс! (Уходят.)
    ГОЛОСА ИЗ-ЗА СЦЕНЫ (речитативом). Мы все - нобелевцы! Весь поэтический процесс! Весь процесс - поэтический! Поэтический процесс - весь! Процесс весь - поэтический! Поэтический весь - процесс! Больше ни хера не придумать - уже глубокая ночь! За окном бряцают маккавеи!